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VOLVER AL SUR. ESTRATEGIAS FILMICAS
PARA NARRAR LA DICTADURA ARGENTINA

Isabel Sonderéguer!”

RESUMEN: Hay momentos de la Historia y de ciertas experiencias humanas
en las que el horror parece tan abrumador que es dificil abordarlo. El
presente articulo busca reflexionar sobre las posibles estrategias para narrar
lo inenarrable a través del andlisis de la pelicula Sur (1988) de Pino Solanas.
(Se puede retratar la experiencia afectiva de aquellos que vivieron la tltima
dictadura argentina? Asimismo, el texto examina como funciona el filme
dentro del contexto postdictatorial.

PALABRAS CLAVE: Cine, dictadura argentina, memoria, Pino Solanas,
representacion del horror.

'*Es licenciada en Historia del Arte, critica cultural y curadora. Su trabajo gira en torno a la relaciéon
del arte con los contextos politicos y afectivos, asi como las politicas de la memoria y de
representacion de la violencia. Se gradué con mencién honorifica en la Universidad Iberoamericana
en la Ciudad de México y actualmente estudia una maestria en King’s College London. Ha laborado
como curadora adjunta y coordinadora curatorial en el Museo de Arte Carrillo Gil.

78



Trenzar Memorias 5 /2024 Dossier

MURALS AND LOCAL KNOWLEDGE: COLORS THAT NARRATE
RURAL STORIES

ABSTRACT: There are moments in history and in certain human experiences
in which horror seems so overwhelming that it is difficult to deal with it.
This article seeks to reflect on possible strategies to narrate the untellable
through the analysis of the film Sur (1988) by Pino Solanas: Can the affective
experience of those who lived through the last Argentine dictatorship be
portrayed? The text also examines how the film functions within the post-
dictatorial context.

KEYWORDS: Cinema, Argentine dictatorship, memory, Pino Solanas,
representation of horror.
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La dictadura militar argentina siempre ha sido el fantasma que se esconde
entre las paredes y las sombras de mi casa. Haciendo un esfuerzo para no volverla
un trauma, mis padres la escondieron. Hace un tiempo conoci a otro argentino en
Meéxico, a quien yo pensé inmediatamente como exiliado. Su abuelo seguia preso,
era lo tnico que sabia. Una madrugada, un amigo me confesé que no. Se trataba en
realidad del nieto de Guillermo Sudrez Mason, "el Carnicero del Olimpo". Algo que
toda mi vida habia guardado en un cajén, algo que no era mio, que resultaba ajeno
y que, ademads, no debia molestarme, salié de su lugar para golpearme la cara e
invadirme el cuerpo. Fue alli cuando me di cuenta de que la mitad de mi vida estaba
escrita a partir del silencio. Este trabajo surge de la necesidad de empezar a narrar
para explorar ese silencio.

El problema que surgi6é ante mi fue que, quiza, no existirian las palabras
necesarias para explicar lo ocurrido durante el periodo de represion. Esto me hizo
pensar sobre los momentos de la historia y de ciertas experiencias humanas en las
que el horror parece tan abrumador que no sabemos cémo abordarlo. Es asi como
en el presente articulo busco reflexionar acerca de las posibles estrategias para narrar
lo inenarrable, a través del analisis de la pelicula Sur (1988) de Pino Solanas; donde
se retrata la experiencia afectiva de quienes vivieron la dictadura argentina.

El filme de Solanas nos cuenta la historia de Floreal, un preso politico que es
liberado al final de la dictadura. A consecuencia del tiempo que pasé en prisiéon y la

80



Trenzar Memorias 5 /2024 Dossier

infidelidad de Rosi, su esposa, él no estd seguro de regresar a su antigua vida.
Vagabundea toda la noche por las calles de una Buenos Aires colapsada,
acompafiado de su amigo “El Negro”, quien desde la muerte le cuenta lo sucedido
durante sus afios de encarcelamiento. A través de estos recorridos espaciales y
temporales, logra reconciliarse con su pasado y regresa a su casa. La pelicula est4
narrada en voz en off: un narrador le dirige la palabra al puablico y varios personajes
toman este papel a lo largo de la cinta.

La pelicula inicia con el final de la dictadura y la libertad de Floreal, quien
aparece en medio de la noche caminando, encontrdndose con recuerdos, memorias
y eventos del pasado. Una de las escenas importantes -o quiza la més- es cuando se
reencuentra con su amigo “El Negro”. Floreal est4 parado a la mitad de la calle. Una
calle desolada, de tonos azulados y oscuros, completamente vacia, visiblemente
artificial. El piso esta cubierto por papeles y restos del festejo del fin de la dictadura.
De repente, él escucha que alguien rie y lo saluda a gritos. En otro momento, aparece
una carreta tirada por un caballo con el nuevo personaje. "Vine a acompafiarte, no
va a ser facil tu vuelta", le dice a Floreal. Este no le cree, recuerda que su amigo muri6
hace cinco afios.

Para convencerlo, “El Negro” le cuenta como fue que murié y, al mismo
tiempo, la representacion de su muerte aparece en escena. Llegan dos coches, de
ambos lados de la calle, desde donde bajan unas personas corriendo y lo sacan de
su casa. “El Tordo”, antiguo compariero de trabajo del “El Negro”, viene con ellos.
En vez de saludarlo, le da a entender que debe fingir que no se conocen y le ordena
arreglar uno de los coches. Mientras esta sobre el motor, al fondo vemos a los
militares ingresar a su casa y sacar todas sus cosas. Finalmente, el automévil arranca
y el compafiero de Floreal cierra el cofre, mientras intenta alejarse; pero le disparan.
Su cuerpo cae y queda tumbado en el piso. Floreal se acerca y “El Negro” logra
levantarse, sacudiéndose la sangre y la tierra del cuerpo. Los personajes se alejan
caminando hacia la noche. Practicamente toda la escena esta construida con planos
abiertos, permitiendo ver la inmensidad de la ciudad.

La construccién de esta escena, asi como el funcionamiento de toda la
pelicula, adquieren potencia si para leerlas retomamos los planteamientos del teatro
épico de Bertolt Brecht. El objetivo de este tipo de representacion era liberar al
espectador para que tenga una actitud critica frente a su contexto social.

Las artes teatrales se hallan ante la tarea de crear una nueva forma de
transmisién de la obra de arte al espectador. Tienen que renunciar a su
monopolio de dirigir sin réplica y sin critica al espectador, y plantear
representaciones de la convivencia social de los hombres que permitan al
espectador una actitud critica, incluso de desacuerdo, tanto hacia los
procesos representados como hacia la misma representacion (Brecht, 2004,
p.24).
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Una de las formas mas efectivas de representacion es romper con el
ilusionismo y volver evidente la ficcién. Se trata de que la imagen informe al ptblico
que lo observado, no es mds que una representacion o reconstruccién de los hechos.
Si el espectador no es hipnotizado por la representacién, puede mirar de forma
critica lo que estd siendo representado. En el caso de Sur, al ver la ciudad
completamente teatral e imaginada, totalmente alejada de la realidad, el espectador
es consciente de que estd viendo una pelicula. Cuando “El Negro” aparece, y vemos
su muerte, limpiandose la sangre del cuerpo como si fuera tierra, la ilusién del
realismo desaparece. Didi-Huberman plantea que “distanciar no es contentarse con
poner lejos: se pierde de vista a fuerza de alejar, cuando distanciar supone, al
contrario, agudizar la mirada” (Didi-Huberman, 2013, p.60). Esto quiere decir que,
si se logra distanciar correctamente, permite una mirada critica sobre lo que est4
representado y los modos de representacion.

Para evidenciar la ficcién, Solanas crea en la pelicula un escenario teatral: la
ciudad. Esta construccién artificial del medio urbano, acompafiada por la cualidad
episddica de la narracién y elementos que claramente se despegan de la realidad
—como la reaparicion del desaparecido— son algunos de los caminos que permiten
al director desbaratar la ilusién y al espectador tomar la postura critica que le
corresponde. De esta forma, Solanas abre desde un inicio la posibilidad de que el
publico pueda hacer una critica a la dictadura, a los desaparecidos, a la tortura y a
las problematicas que emergieron en el contexto postdictatorial.

Sin embargo, el efecto distanciador propuesto por Brecht puede observarse
en todos los aspectos de la pelicula. Piedras (2010) nos dice que el cine de ficcién de
Solanas "deja de contar con el montaje como principio constructivo de la narracién
y se concentra en el desarrollo de un dispositivo de representacién sofisticado que
acentua los rasgos espectaculares de la puesta en escena" (p.655). La teatralidad de
la escenografia es visibilizada también a lo largo de la pelicula a través de los juegos
luminicos, con luces que enfocan una sola parte de la escena, o que es claro que no
vienen de ninguna fuente natural. Al subrayar el aspecto artificial de la puesta en
escena, se rompe el acuerdo de ilusién entre el dispositivo cinematografico y los
espectadores, desestabilizando la representacion.

La estructura del filme opera de tal forma que el distanciamiento puede verse
ahi mismo. Esta dividida en cuatro episodios (“Sur”, “La basqueda”, “ Amor y nada
mas” y “Morir cansa”) que parecen asemejarse a los cuatro actos de una obra de
teatro y dividen la historia en segmentos que podrian funcionar de forma separada.
La narracién episédica interrumpe el desarrollo dramatico, impidiendo al publico
ser hipnotizado por la ficcién. Asi tenemos los mecanismos que sefiala Benjamin

(1998) donde
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Las canciones, los titulos, los convencionalismos gestuales diferencian una
situacion de otra. Surgen asi intervalos que mas bien perjudican la ilusién
del publico. Paralizan su disposicion para compenetrarse. Dichos
intervalos estan reservados para que tome una posicion critica (respecto
al comportamiento representado de los personajes y de la manera como lo
representan) (p.39).

Con los mecanismos sefialados anteriormente, Solanas también esta
reflexionando sobre como representar el horror de la dictadura. Asi, invita al ptablico
a ser critico tanto con el contexto como con la forma artistica. Esta reflexion parte de
la crisis en la imagen que genera la tarea de representar el terror de la dictadura, el
genocidio y la tortura.

Por otra parte, en la escena de la muerte de “El Negro” quedan plasmadas las
tiguras mas importantes de la dictadura militar argentina. La pelicula crea unos
personajes que, mds que representar seres individuales, muestran arquetipos que
hacen referencia “a un conjunto, clase o actor social mas amplio” (Piedras, 2010:
669).2 “El Negro” seria el desaparecido, el que no logré sobrevivir a la tragedia.
Floreal es el preso politico, el superviviente, que tiene que regresar ahora a su casa,
a pesar de lo mucho que ha cambiado todo. Vemos a los militares que sélo siguen
6rdenes y asesinan a alguien en la calle como si fuera un hecho cotidiano. Con estas
tiguras arquetipicas, Solanas quiere mostrar que no se trata de individuos, sino de
todos los militares, de todos los presos politicos y todos los desaparecidos. Es
sintesis; de cualquier argentino que haya vivido la dictadura.

La figura del militar responde a las l6gicas de la figura de la dictadura/el
dictador. Nunca vemos a la persona que da érdenes, sélo vemos a quien las ejecuta.
La dictadura es practicamente un ente abstracto, representado en el militar. El es el
que secuestra, tortura y difunde terror entre los habitantes. En él vemos encarnada
la dictadura. Lo mds preocupante es que no estan vestidos como militares. A lo largo
de la pelicula, nunca vemos a los personajes del Ejército con un uniforme que sea
reconocible. Unicamente portan un traje como cualquier burécrata. Por un lado,
Solanas hace énfasis en la accion mecanica e impersonal de asesinar, como si fuera
un papeleo, una orden; por el otro, subraya que no podemos saber quién es militar
y quién no, que cualquiera podia serlo.

Floreal, el preso politico, representa a todos aquellos que fueron encarcelados
de forma injusta. En él reconocemos el terror de la dictadura, el miedo a ser
asesinado y desaparecido. En él vemos la busqueda de las familias, la fragmentacién

% En su articulo, Piedras (2010) explica que desde Los hijos de Fierro toda la construcciéon de los
personajes de Solanas esta basada en arquetipos y estereotipos que representan conjuntos sociales y
no individuos.
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social y los mecanismos del terror utilizados para mantener controlada a la sociedad.
Es el sobreviviente, quien ahora tiene que sobrellevar la culpa de haber vivido. Los
sobrevivientes nunca lograron entender por qué vivian, las razones para entrar o
salir de los campos de concentracion pertenecian a la 16gica de los militares y el resto
de la poblacién era ajena a ella. El que sobrevive "se siente usurpando una existencia
que no le pertenece del todo, que tal vez deberia estar viviendo otro, como si él
estuviera vivo a cambio de la vida de otro" (Calveiro, 2002a, p.255 - 256).

“El Negro” representa al desaparecido. Pero, haciendo algo que resulta
imposible, que rompe el aspecto ilusorio de la ficciéon y la vuelve evidente para el
espectado: su reaparicion. Incluso él lo reafirman diciendo que es el "reaparecido".
Con la figura de “El Negro”, se vuelve presente la ausencia de la dictadura. El vacio
es personificado para dar voz a todos aquellos que no la tuvieron y les permite
contar su historia. En él distinguimos la parte mas brutal de la dictadura. Al
desaparecido lo desaparecen los mecanismos legales y gubernamentales. Se trataba
de una nueva figura, fantasmal, pensada desde el inicio con la intencién de no dejar
rastros. Como dijo Jorge Videla, jefe de las Juntas Militares: "Mientras sean
desaparecidos no puede haber ningtn tratamiento especial, es una incégnita, es un
desaparecido, no tiene entidad, no esta vivo ni muerto, esta desaparecido" (Novaro
y Palermo, 2003, p.106). Era una de las claves para mantener el terror y el orden, la
angustia de no saber qué habia pasado con quienes estdn ausentes. La dictadura cre6
un vacio y ausencia que parecian irrecuperables. El terror se utiliz6 para eliminar a
los adversarios politicos, pero también como instrumento de disciplinamiento social
y politico. El desaparecido funcionaba justamente para disciplinar.

Sin embargo, para que funcionara el dispositivo desaparecedor debian ser
secretos a voces; era preciso que se supiera para diseminar el terror. La
nube de silencio ocultaba los nombres, las razones especificas, pero todos
sabian que se llevaban a los que "andaban en algo", que las personas
"desaparecian", que los coches que iban con gente armada pertenecian a
las fuerzas de seguridad, que los que se llevaban no volvian a aparecer,
que existian los campos de concentracion... (Calveiro, 2002a, p.133 - 134).

El resto de la poblacién podia vivir bajo una falsa sensacion de seguridad,
siempre consciente de lo que ocurria, aunque esforzandose por voltear hacia otro
lado. Asi creaba la erronea idea de que aquellos que ya no estaban eran criminales,
guerrilleros y estaban metidos en “algo”. Entonces, siempre y cuando no se formara
parte de ninguno de estos grupos de oposicion, crefa estar a salvo. Por lo tanto, la
mayor parte de la poblaciéon no se opuso e intent6é seguir viviendo como si nada
ocurriera.

Ademas, con el borramiento del desaparecido, la dictadura militar intentaba
desvanecer la memoria y el crimen. "Sin cuerpos no hay pruebas, sin pruebas no hay
delito, como tantas veces dijeron los militares mismos" (Calveiro, 2002a, p.33). Este
vacio permitia ocultar cosas, asegurar la libertad de los militares y sembrar el olvido.
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Solanas utiliza a “El Negro” para romper con esto. Su personaje es el testigo
imposible de recrear; el cuerpo y la prueba del delito. El filme opone al olvido la
memoria y el testimonio. "El testigo es aquel que produce una ruptura en el tiempo
continuo, es un aparecido, espectro de la memoria, remite a algo inmemorial"
(Rabinovich, 2002, p.59). Con este personaje, solanas rompe el relato con el que se
justificaban los militares. La memoria se vuelve personaje, el desaparecido aparece
para enfrentarse al esfuerzo por borrar los crimenes de la dictadura. “El Negro” es
un fantasma que llega para narrar la experiencia de los desaparecidos. Es el mas
anhelado e imposible testimonio de las victimas.

La estructura narrativa en Sur retoma muchas

“de las particularidades estructurales del mito, en especial de lo que éste
tiene de simbdlico y de metaférico para referir a realidades trastornadas
en su tiempo real -es decir el tiempo ordinario, histérico- y aludir a un
tiempo pasado pleno de acontecimientos y personajes 'sabios’ que
justifican esa exploracién del pasado o su intromisién en el presente".
(Amado, 2008, p.64)

En el filme, pareceria que el tiempo antes de la dictadura era un pasado
perfecto. Las imadgenes de los amigos jugando en la fabrica o los amantes caminando
muestran con un toque sumamente nostalgico el deseo de retornar a ese pasado
inaccesible. El terror, la tortura y los otros acontecimientos que ocurrieron durante
la dictadura hacen entrar a Floreal en conflicto con su presente y su pasado.
Retomando la estructura clasica de los mitos, el protagonista se enfrenta a sus
temores gracias al encuentro con personajes sabios como “El Negro”, “Amado”, el
“Coronel”, el “Peregrino”, quienes lo guian a través de sus viajes por la memoria,
ayudandolo a reconciliarse con su historia.

La pelicula se inserta en lo que tedricos como Ana Laura Lusnich llaman
ficciones alegodrico-metaféricas, donde

...los acontecimientos representados y sus referentes se asocian por una
serie de sistemas basicos (metdfora, metonimia y alegoria
preferentemente) que alientan lecturas del presente histérico a partir de
una serie de atributos bésicos que resumen el terror impuesto por el
Estado autoritario (Lusnich, 2015, p.101).

En el caso de Sur, esto es especialmente evidente a través de los personajes,
que operan dentro del filme como alegorias. Asi, podriamos decir que Rosi es la
alegoria de la patria. Entonces, su infidelidad sirve para evidenciar la traicién de la
nacion. El deambular del protagonista por la ciudad toda la noche no es otra cosa
que el efecto del miedo que siente de regresar a una Argentina que lo ha traicionado
y abandonado. Sur es, entonces, el relato de los temores del retorno. El regreso de
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Floreal al lecho matrimonial es la representacion alegérica de la reconciliaciéon con
la patria —y con su vida personal — al finalizar el recorrido a través de la memoria.
Al parecer, las alegorias tenian como funcién hablar de la relacién romantizada de
los argentinos con la patria.

El modelo de filme-fresco remite a la posibilidad de construir un gran relato
sobre la patria en el cual privilegian los simbolos, metéforas y alegorias,
que exceden el &mbito de la historia individual de una serie de personajes
para constituirse en un discurso totalizante sobre la Nacién. En este tipo
de construcciones de sentido, las composiciones visuales adquieren un
valor esencial, ya que se le presta especial atencién a los elementos de la
puesta en escena que se conjugan para crear imagenes cargadas de
significacién (Piedras, 2010, p.656).

Podriamos decir también que Maria es una alegoria del Proyecto Sur.3 Floreal
la conoce cuando los dos se encuentran en el escondite de Emilio. Este lugar alberga
todos los registros del proyecto de nacion que tenian Emilio y el coronel Rasatti. Este
encuentro podria entenderse en realidad como el primer contacto del protagonista
con la fantasia de otra nacién, de otra patria, en la que todos los argentinos tendrian
acceso a una vida digna. A partir de esto, la reconciliacién con Rosi al final de la
pelicula adquiere otra capa de interpretacion: la aceptacion de la patria con todo lo
que ha ocurrido y no como una fantasia inalcanzable.

Por otra parte, la escena en la que Floreal y “El Negro” tropiezan con un
tanque a la mitad de la calle se puede leer también de manera figurativa. El vehiculo
transmite a la poblacion mensajes como “denuncie” o “el enemigo esta en todas
partes”. Esto visibiliza los mecanismos de control y violencia que utilizaba el Estado.
Ademas, “El Negro” dice que “la gente se habitué a vivir con el tanque”. Ese
momento hace evidente que el tanque es una alegoria de la dictadura con la cual,
efectivamente, la gente se habitu6 a vivir. Durante el gobierno dictatorial, la mayor
parte de la poblacién siguié casi con normalidad su vida, porque si no era parte del
“enemigo” o evitaba denunciar los hechos, no habia nada que temer. El tanque
estaba en la calle incluso para ‘proteger” a los habitantes.

Alavez, los espacios en la pelicula funcionan como metéforas de los estragos
que caus6 el terror dictatorial dentro de las relaciones afectivas y los sentimientos
de la poblacion. "...los filmes que adhieren a esta tendencia se concentran en los
temas y estados de animo que acuciaban a vastos sectores de la ciudadania"
(Lusnich, 2014, p.265). La ciudad de tonos azulados con estallidos de memoria y
cargada de elementos nostalgicos funciona como metéfora del sentir de Floreal, y,

3 Proyecto Sur es el programa de nacién que en la pelicula habian desarrollado Emilio, un intelectual,
y Rasatti, coronel peronista, antes de la dictadura militar. Por otra parte, Proyecto Sur lleva el nombre
del partido que lider6 Pino Solanas en Argentina. De esta forma, podemos entender a Maria como
una alegoria dentro y fuera del espacio del filme.
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por lo tanto, de todas las victimas de la dictadura. Se trata de una representacién
simbdlica del pais, una metafora del retorno, que muestra el duelo, la sensacién de
haber perdido una ciudad y una nacién que creian propias. Es decir; expone el
proceso afectivo que se vivi6 al final de la dictadura.

A lo largo de la pelicula, vemos una clara distincion sobre los modos que son
construidos los espacios. El espacio donde aparece Rosi, esperando a su marido, el
interior de la casa que compartia la pareja y el cuarto de los padres, donde se
reencuentran con Floreal; son los tinicos espacios en el tiempo presente del filme que
no son azules. Esto confiere al espacio intimo y afectivo de la familia una
importancia particular en comparacién a los demas. Por otra parte, en las escenas
del tiempo pasado, cuando Floreal ya esta preso, podemos apreciar los destrozos que
provoco el terror dictatorial en los ntcleos afectivos de las victimas. La bisqueda
que realizan Rosi, los amigos y la familia del protagonista nos muestran todo el
sufrimiento que padecieron. Como nos dice Amado (2008):

los pasajes de representacion mas realistas de Sur muestran a la familia
como el ndcleo social méds arrasado por la violencia represiva de la
dictadura de los setenta: el espacio de la carcel aparece como el Gnico
posible para el encuentro de las parejas, de los padres o madres con sus
hijos y hasta con sus nietos (p.72).

Sur funciona entonces como un intento de mostrar el sentir de las victimas al
terminar la dictadura, y cémo se habian visto afectadas las relaciones que tenian
entre ellos mismos, con otras victimas, su familia y la misma patria. Es, finalmente,
un intento de metaforizar el terror de la dictadura. Retomando las palabras de
Brecht, "el teatro épico no combate las emociones, sino que las analiza y no se limita
a crearlas" (Brecht, 2004, p.58). Desde esta perspectiva, el filme podria entenderse
como un dispositivo que permite analizar los afectos que surgieron en el contexto
postdictatorial, resultado del terror y la tortura de la dictadura. Es desde aqui que
valdria la pena mirar la importancia que otorga Solanas a los efectos desgarradores
que la dictadura tuvo sobre el nidcleo familiar y las relaciones personales mas
intimas.

La escena del asesinato de “El Negro” deja ver algunos otros planteamientos
del director. En primer lugar, la construcciéon de la ciudad es sumamente teatral.
Buenos Aires es representada como una ciudad abandonada, desolada, de tonos
azulados. Cuelgan carteles de los muros que festejan el fin de la dictadura y el piso
esta cubierto de papeles. Una ciudad obscura, llena de sombras, llena de ausencias.
Buenos Aires esta colapsada. Resulta ser otra y ajena. Parece que el mismo Floreal
se siente alejado de una ciudad que suponia suya. El también fue desplazado,
aunque no haya sido exiliado y siente una terrible nostalgia por aquella ciudad
irrecuperable que le quitaron. La dictadura se vio en parte marcada por una
supresion del espacio publico como lo explican Novaro y Palermo (2003):
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Si entendemos por espacio publico un &mbito hipotéticamente al alcance
de todos, de libre circulaciéon de voces y discursos, y de libre vinculacion
y contienda entre actores, relacionado pero diferenciable de la sociedad
civil, la politica y el Estado, podemos decir que la efectividad con que el
Proceso consiguié que éste dejara de existir por varios afios fue inédita.
Tampoco en este terreno el régimen (por lo menos hasta 1981) estuvo
dispuesto a tolerar desafios abiertos. No permitié ninguna accién que
pudiera reconstituir dicho espacio publico, voces desafiantes con
discursos criticos, o articulaciones entre grupos o actores sociales, ni
siquiera iniciativas culturales que pudieran dar lugar a aventuras estéticas
auténomas (p.150).

Al final de la dictadura, Buenos Aires entra en crisis y colapsa. Cuando el
evento se esfuma, pareceria que el trauma deberia hacerlo con él, pero en realidad
se potencializa. La dictadura no ha terminado, porque ahora es necesario enfrentarse
a los problemas que dejé. La ciudad, el espacio puablico en un sentido teérico, es
construida a partir de las multiples experiencias personales del ciudadano. Se define
a partir de la experiencia de aquellos que la recorren. Es asi como "el objeto mismo
de la reflexién ya no parece ser tanto la ciudad en si —la llamada estructura urbana—
sino mas bien la experiencia urbana" (Amendola, 2000, p.38). Entonces, la ciudad es
entendida como un proceso viviente, constituido por los relatos, experiencias y
memorias de sus habitantes. Por esto, cuando los militares cancelan el espacio
publico, eliminando toda posibilidad de construccién y apropiacién de la ciudad,
Buenos Aires colapsa. Se convierte en una ciudad indeterminada y ya no parece
importar tanto el emplazamiento geografico. Es cualquier lugar en Argentina y seria
la experiencia de cualquier persona que haya vivido la dictadura. Buenos Aires
colapsada es ahora un no-lugar. Un espacio donde no se construyé nada més que la
muerte, la desaparicion y la represion.

Floreal sale a una ciudad que le es genuinamente ajena, a la que ya no sabe
como aproximarse. Calles obscuras, llenas de neblina, de donde parecen salir de las
sombras todas las cosas que la dictadura se llevé. En este acto de caminar, de recorrer
las calles vacias, los personajes estan intentando recuperar aquello que les quitaron.
Estan buscando la manera de recuperar su ciudad. "Andar es no tener un lugar. Se
trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos de algo propio" (De Certeau,
1996, p.116). Floreal camina intentando eliminar su propia ausencia, intentando
reencontrar todo lo que era suyo y fue arrebatado por la dictadura. Sin embargo,
camina rendido, derrotado. La dictadura parece perseguirlo todavia, el campo de
concentracién no se desvanece cuando sales de él.

Floreal camina sintiendo que vive una vida que no le pertenece. Camina

sintiendo que los pasos que da no deberian ser suyos. La ciudad se transforma con
el andar del caminante y el protagonista intenta transformar aquella Buenos Aires
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colapsada. Es su andar lo que construye los espacios. El espacio es un lugar
practicado, caminado. Esto quiere decir que "las variedades de pasos son hechuras
de espacios. Tejen los lugares" (De Certeau, 1996, p.109). La ciudad solo existe si es
habitada. Las calles s6lo aparecen al ser recorridas. Cuando la dictadura cancela la
posibilidad de habitar libremente la ciudad, de transitar libremente las calles,
cancela Buenos Aires. En este acto de caminar, Floreal intenta regresar a su ciudad,
que siente ajena y ya no es suya. "El regreso se ha considerado como el retorno al
pais de aquellos ciudadanos que tuvieron que exiliarse, aunque también ha sido
entendido, de manera mas acertada, como el retorno de todos los ciudadanos, es
decir el retorno de la nacién misma" (Jaramillo: 2012, p.102). Se establece entonces
una condicién permanente de no pertenencia, bisqueda y una necesidad de aceptar
el pasado.

La memoria, los recuerdos y el pasado siempre nos exceden. La dictadura
circula en silencio por la ciudad. Los silencios recorren subterrdneamente la historia,
y las calles de Buenos Aires cancelada, explotando y reapareciendo en los lugares
mas inesperados. Todo aquello que es inenarrable y mudo, pero que habla a partir
de los silencios, no puede expresarse ni explicarse en la historia oficial. Es necesario
voltear hacia la memoria, los relatos individuales y a los testimonios.

Sur es justamente eso, un testimonio, es la memoria de Floreal, y de “El
Negro”, que se termina volcando hacia afuera para representar una experiencia que
fue de todos. Los recuerdos e instantes del pasado que aparecen repentinamente en
la pantalla estan activados por la mirada de Floreal. El protagonista ve los espacios,
y es gracias a su mirada que la dictadura logra ser puesta nuevamente en escena. "A
través de la mirada de Floreal, en cambio, se reconstruye la historia como retorno de
los acontecimientos publicos -y por lo tanto de los escenarios donde tuvieron lugar-
, a partir de la legalidad testimonial conferida narrativamente por un 'estuve ahi”
(Amado, 2008, p.70). La mirada del personaje despierta los recuerdos que estdn
impregnados en las calles y muros de la ciudad, habitados en ella. Es gracias a esta
mirada que transfiere a los recuerdos la calidad de testimonio. La mirada de Floreal
es la que permite al espectador ingresar a los espacios en los que el terror dictatorial
normalmente clausuraba el sentido de la vista. De igual forma, el regreso de “El
Negro” da acceso a una historia que no podriamos conocer de otra manera. Esta
reaparicion permite justamente develar todo aquello que se mantenia invisible. Este
acto imposible da pie a la representacion imposible: el testimonio de los
desaparecidos.

La memoria se basa en la experiencia vivida, y es de cierta forma tnica e
intransferible. Es necesaria una dimensién interpretativa para lograr entenderla y
resignificarla desde el presente. Gracias a estas cualidades, puede oponerse a la
oficialidad de la historia. "S6lo la memoria tiene la capacidad de decir de maneras
siempre nuevas, contradictorias; puede reconstruir fragmentos, pedazos dispersos,
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pero tiene, sobre todo, la capacidad de desintegrar la pretendida y necesaria unidad
del archivo y es alli donde reside su mayor potencial de resistencia" (Calveiro, 2002b,
p- 45). Solanas la utiliza para enfrentarse a la historia que construian los militares en
el contexto postdictatorial, y para criticar la impunidad y exigir justicia.

En la pelicula son fusionados en un mismo lugar el pasado y el presente; el
mito y la realidad. El tiempo se encuentra suspendido, existe tinicamente el
momento del recuerdo y la contemplacién de la memoria. Tiempo suspendido que
nos permite repensar el pasado, los crimenes de la dictadura y sus efectos en la
contemporaneidad. En el filme, los hechos no estan dados al protagonista ni al
espectador, juntos van reconstruyendo pasado y los recuerdos que les permiten
realizar una critica a su contexto. Como dice Benjamin (1998), "el teatro épico no
reproduce, por tanto, situaciones, mas bien las descubre. El descubrimiento de
situaciones se realiza por medio de la interrupcién del proceso de la accion" (p.20).
La interrupcion de la accion por los recuerdos contribuye a la creacién del efecto de
distanciamiento antes mencionado. Asi, Floreal y el espectador descubren juntos, en
un sentido brechtiano, la complejidad de lo ocurrido durante la dictadura. Quiza lo
menos logrado sea la distancia emocional con el pasado; sin embargo, si existe con
el presente; y justamente, la reflexién en torno a la memoria y el efecto que tuvo la
dictadura en la poblacion sirve para realizar una critica hacia las politicas de olvido
del gobierno democratico.

El uso de la memoria funciona, a la vez, como una forma de aceptacion y
conciliacion con el hecho histérico reciente que vivié el pais. Es gracias a estos
encuentros con sus recuerdos y eventos anteriores, donde las memorias detonan y
resurgen en las calles de Buenos Aires colapsada, que Floreal logra aceptar lo que
ocurrié y regresar a su casa. Finalmente, la memoria es el dispositivo a través del
cual el filme nos muestra la violencia de la dictadura. Es en la memoria de sus
victimas -mediante los ecos, huellas y vestigios que dejaron el terror dictatorial- en
donde se articula toda la narraciéon dramatica.

Mas adelante en el filme, vemos el momento en el cual su esposa descubre
que estd preso y sigue con vida. La camara hace un close-up al rostro de Floreal,
mientras, de fondo, contintia el grito de Rosi: "jEsta vivo!". Es importante mencionar
que, a lo largo del filme, el primer plano sélo es utilizado para enfocar la cara del
protagonista cuando estd a punto de recordar algo. La cdmara voltea a donde el
personaje dirige la mirada, se ve la calle a oscuras, llena de neblina y compuesta por
tonos azulados. Aparecen unos cuerpos desnudos, corriendo. Se escuchan gritos de
militares que los apuran y ladridos de perros que resuenan cada vez mas fuertes:
"iCabeza agachada, mierda, cabeza agachada!". Lo tinico que est4 en el cuadro ahora
es la pared donde colocan a los presos politicos, dando la espalda al espectador. Se
escucha cémo los militares cargan las escopetas y entonces la cimara voltea a verlos
a ellos. No hay rostros, apenas se logra distinguir sus figuras. "Apunten". La cAmara
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centra en uno de los presos, que parece ser Floreal. "Fuego". La camara se aleja y
muestra a todos los cuerpos contra el muro. Ninguna bala los alcanza, luego los
militares rien y se burlan de ellos. Era una broma, una manera de humillarlos. La
cadmara voltea otra vez hacia los militares, mientras ellos siguen riendo y jugando. Y
luego otra vez hacia los presos, desvanecidos como los desaparecidos, dejando la
pared vacia. La cdmara esta detenida, pero aparecen ahora tres cuerpos, vestidos,
apoyados en la misma posicion. Se escucha el disparo, los cuerpos caen y no es
distinguible ver quién dispara. La cdmara hace un tdltimo close-up al rostro de
Floreal, antes de que este contintie con su camino.

En toda esta escena no hay ningtn rostro, no es distinguible quiénes son los
militares, ni quiénes los presos. No son individuos, son tnicamente cuerpos,
muertos, desaparecidos. El interés del director no radica en individualizarlos ni
hacerlos reconocibles. Tampoco es un militar en especifico; son todos los militares,
el Ejército como institucion. Los presos tampoco tienen rostro, sélo aparecen sus
cuerpos de espaldas. La intencién es mostrar que esta fue la experiencia de cientos
de personas a lo largo del pais, quienes ademds no eran vistos ni tratados como
individuos. Uno de los objetivos de la tortura y de las desapariciones era eliminar
de los presos todo rasgo de individualidad. Asi, la tortura segtn Figueroa (2001)
"busca superar los umbrales del dolor de la victima y con ello destruir su identidad
y su voluntad. Cuerpo y mente del desaparecido pasan a convertirse en propiedad
absoluta de los captores" (p.64). De la misma forma, los militares tampoco eran
personas ni individuos, sino simplemente engranajes de una maquinaria.

Por otra parte, el que no se representen rostros o individualice a los
personajes impide que el espectador construya una identificaciéon con ellos. Se
produce, en cambio, un efecto de distanciamiento. Ademads, elimina el aspecto
magico e hipnético de la escena e impide al publico involucrarse de forma
emocional, generando una actitud critica frente a lo que esta viendo. En este sentido,
Benjamin (1998) nos explica que "lo que se ha eliminado en la dramaturgia
brechtiana es la catarsis aristotélica, la exoneraciéon de las pasiones por medio de la
compenetraciéon con la suerte conmovedora del héroe" (p.36). Al observar esta
escena, en vez de identificarnos con el protagonista y entristecernos, podemos
entender los distintos problemas que se presentaban durante la dictadura. Podemos
reflexionar sobre la tortura, el papel de los militares y acerca de todos aquellos
cuerpos sin nombre que desaparecieron y hasta ahora no han sido encontrados. Es
posible reflexionar en torno a la justicia y ponderar a quién se debe responsabilizar,
qué debe hacer la sociedad frente a esa situacion. Esto se relaciona también con la
siguiente escena.

En ella, los personajes estdn sentados en unas sillas a la mitad de la calle y “El

Negro” le dice a Floreal: "Miréd quién esta ahi". La imagen se oscurece y aparece el
Tordo al centro de la toma. Permanece sentado en una mesa blanca, tomando café y
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leyendo el periédico, parece resolver el crucigrama. Los tGnicos elementos que se
diferencian del fondo negro son su figura, la mesa y las sillas. ";Pas6 algo, Negro?",
dice hablandole a la cAmara, interpelando directamente al espectador. ";Por qué me
miras asi?, jte la agarrds conmigo ahora?", vuelve a preguntar, mientras la cAmara
se acerca cada vez mds. "Yo nunca tuve nada contra vos, viejo"; al no obtener
respuesta, sigue hablando, "pero fue una orden, viejo, vos lo tenés que entender, una
orden". Parece finalmente enojarse con “El Negro” (o con el espectador), por
acusarlo de algo que él considera que no estuvo mal. La imagen es obscurecida otra
vezy regresamos con Floreal y su acompafiante, quienes se paran de las sillas y salen
de escena. A lo largo del acto, la cAmara se va acercando al Tordo. Empieza con un
plano figura y termina con un plano medio. Pareceria que el director quiere
enfrentar al espectador cuerpo a cuerpo con el militar genocida.

Esta escena se relaciona con el momento histérico en el que se realiza la
pelicula. La dictadura militar argentina termina en 1983 con el ascenso al poder del
presidente Raul Alfonsin, quien inicia los juicios contra militares involucrados en
crimenes y violaciones a los derechos humanos. Durante su gobierno propone la
idea de que existian tres niveles de responsabilidad, diferenciando a los que daban
las 6rdenes, los que las recibian y aquellos que cometian excesos. Su intencién fue
castigar a los primeros y los terceros, dejando libres a los segundos. La Ley de Punto
Final firmada en 1986 establecia la caducidad de toda acciéon penal contra los que
habian sido considerados responsables de los crimenes de la dictadura, que no fuera
declarada dentro de los sesenta dias siguientes. En 1987 es aprobada la Ley de
Obediencia Debida, que decretaba que ningtn militar con un rango menor al de
coronel podia ser juzgado por terrorismo de Estado, ya que habia actuado
obedeciendo las normas. Cientos de militares acusados de secuestrar y torturar
fueron liberados. Esto respondia a que, para incluir a los militares en su gobierno,
Alfonsin necesitaba mantener una buena relacién con ellos y evitar la
responsabilidad institucional del Ejército. Con el siguiente gobierno, el de Carlos
Menem, se acentia ain mas la intencién del olvido como si nada hubiera pasado.
En 1989, otorgan el indulto a 227 personas, todos aquellos militares que participaron
en la guerra de las Malvinas y a todos quienes intentaron levantarse contra Alfonsin.
Es en 1990 cuando otorgan el indulto a los jefes de las Juntas Militares como Videla,
Massera, Viola y Lambruschini, y a los generales de los centros clandestinos; Richieri
y Sudrez Mason, asi como a Martinez de Hoz, ministro de Economia durante la
altima dictadura.

Ahora bien, Sur visto a través de la teoria del distanciamiento, puede
entenderse como un intento de desarticular las narrativas oficiales que se estaban
generando en torno a la dictadura en el gobierno democratico. La ruptura de la
cuarta pared en la escena produce un efecto distanciador y permite al espectador
tener una actitud critica con lo que esta viendo. Solanas contrapone Sur frente a un
gobierno y pais que hacia el esfuerzo por borrar la dictadura e intentaba con todas
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sus fuerzas olvidar. La pelicula reflexiona sobre esta incapacidad que existe para
olvidar. Es imposible fingir que este hecho histérico no ocurri6 y es necesario hablar
de ello. Si no se narraba lo Gnico que quedaba seria el olvido. Era una época
importante para hacer este ejercicio de memoria e intentar narrar la historia de todos
aquellos quienes, aunque no se fueron, estuvieron exiliados en su propio pais. La
pelicula es una lucha contra el olvido y por lo tanto un acto politico. La forma que
encontr6 el director para hablar del horror durante el proceso dictatorial fue la
ficcionalizacion de la historia a partir de la memoria.

Una de las grandes dificultades de representar el horror de la dictadura
argentina es que casi no existian documentos y registros. Cuando retorna la
democracia, uno de los problemas fue dar a conocer las atrocidades que habian
ocurrido, o poner en evidencia aquello que se habia intentado ocultar: la
desaparicion, las apropiaciones de bebés, las torturas, los cadaveres, etc. Ese vacio
intent6é ser llenado por escritores y cineastas argentinos a través de relatos e
imagenes. El conflicto resultaba en torno a la no existencia de los cuerpos y restos
"en la Argentina el horror estaba signado por una palabra que implicaba un vacio:
desaparecido" (Noriega, 2009, p.82). Un posible recurso consistié en construir algo
imaginado a través de la ficcién, quiza porque se necesita algo mas que el recuento
de los hechos para lograr dar cuenta de todas las variables emocionales que provoca
este tipo de acontecimientos. El horror es dificil de mostrar, y por eso que, para
narrar la experiencia personal, la ficciéon y la imaginacién parecen un camino
acertado, "para hacer 'creible' el infierno vivido, es necesario hacer uso del artificio,
es decir de la ficcion" (Cohen, 2010, p.33). Asi, Solanas se aparta de la reconstrucciéon
de los hechos, volviendo evidentes las figuras ausentes de los desaparecidos a través
de la representacion teatral y fantasmal de la ciudad.

La dictadura ocurrié fuera del campo de lo visible. Realizé todos sus actos
atroces en un espacio oculto, alejado del poder de la mirada y su carécter testimonial.
Al mismo tiempo, no dejo rastros y nada que pudiera ser visto. Al no dejar ningtin
tipo de pruebas —ni cuerpos, imagenes o testimonios— los gobiernos totalitarios
apostaban por la calidad inimaginable que tendria el genocidio. Si la imagen no
puede representar lo ocurrido, es necesario re-pensar la imagen y la representacion,
ya que descartarlas mantiene el silencio del terror dictatorial y lo vuelve un evento
sagrado, casi mistico. En palabras de Didi-Huberman (2018), "hablar de Auschwitz
en términos de lo indecible no implica acercarse a Auschwitz, sino al contrario, alejar
a Auschwitz a una regién que Giorgio Agamben ha definido bastante bien en los
términos de adoracién mistica, incluso de una repeticion inconsciente del propio
arcanum nazi" (p.48). Si el horror no es representado o visibilizado, termina
convirtiéndose en algo divino, superior e incomprensible.

De aqui surge la necesidad de si representarlo, imaginarlo y crear imagenes
que lo vuelvan visible, de voltear hacia los testimonios como sostiene Didi-
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Huberman

Imaginarlo pese a todo, algo que nos exige una dificil ética de la imagen: ni
lo invisible por excelencia (pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza
del creyente), ni el simple documento (pereza del sabio). Una simple
imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero verdadera. Verdadera
por una verdad paraddjica, por supuesto (Didi-Huberman, 2018, p. 67).

Sin embargo, al momento de representar el horror, existe en la imagen una
tension entre aquello que es visible y su condicién misma de visibilidad. Al terminar
la dictadura, habia una tremenda necesidad de ver, de verlo todo. Aun asi, Solanas
decide no mostrar la violencia en escena, aceptando la imposibilidad de recrearla
por completo, y apuesta por "...una ética de la imagen que, frente a la exhibicién
medidtica, banal, obscena y cotidiana de la violencia y de la muerte, opta por
desplazarla fuera de la escena, a los bordes del relato, por lo tanto, sometiéndola al
régimen de la supresién" (Amado, 2008, p. 100).

Los recuerdos de Floreal son acontecimientos visuales (Didi-Huberman,
2008).4 Estos no permiten capturarlo todo, ni ver la amplitud de la verdad; sin
embargo, coloca en escena el valor subjetivo, instantadneo, del testimonio, aunque
sea una ficciéon a través de la pantalla. Sur evita la representacién directa de la
violencia para intentar mostrarla a través de la naturaleza fragmentaria de la
memoria, por medio de las huellas de la dictadura, de los vestigios que dej6 el terror
dictatorial.

Solanas aprovecha los vacios de la imagen para volver visible el vacio que la
ausencia de cuerpos y pruebas dejaba. El director representa la violencia sin ponerla
en escena. Nunca nos muestra en imagenes los actos violentos de la dictadura. La
tortura y la violencia exacerbada del periodo no aparecen en la pelicula. El ptablico
estd abandonado a adivinar e imaginar lo que esta dicho en el silencio. Este aspecto
es retomado también del teatro porque "es comtnmente aceptado en el arte escénico
que el horror puede ser transmitido de forma mas eficaz a través del poder sugestivo
de las palabras que por el espectaculo" (Sri Pathmanathan, 1965, p. 6).> Si la violencia
es presentada en escena, seria mas facil de procesar e interiorizar; si el espectador no
logra verla, siempre estard la duda, la intriga, la imagen siempre rondara en la
mente. Incluso, cuando la violencia es mostrada en Sur, el director lo resuelve de tal
forma que tampoco resulta tan violento para el espectador. Cuando muere “El
Negro”, Solanas nos distancia del suceso a través del absurdo. La escena de los

* Este término lo tomo de Didi-Huberman, quien explica que no hay que reducir la imagen al
documento, exigiéndole toda la verdad del hecho y privandola de su fenomenologia ni limitandola
a ella. Cf. “El ojo mismo de la historia”, en Imdgenes pese a todo, 55-68.

> Traduccién propia de la cita: "It is a commonplace of stage-craft that horror can be conveyer more
effectively through the suggestive power of words on the imagination than by an actual spectacle".
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fusilados estd construida de modo que no logramos identificarnos con ellos ni
alcanzar un punto catartico.

Asi, la narracion del horror se vuelve més efectiva porque la imagen
construida en la imaginacién del espectador queda impregnada en su consciencia;
quizé porque uno puede imaginar las cosas mas terribles. Pero la representacion en
imagenes nunca seria convincente ni le hace justicia a la realidad. "Qué substituto
tan pobre seria su representacion escénica, si se intentara, qué poco probable seria
que estos detalles vividos lograran convencer ..." (Sri Pathmanathan, 1965, p. 6).¢ La
puesta en escena grafica de la violencia no lograria convencer al espectador, jamés
conseguiria transmitir la totalidad del dolor fisico y mental de la tortura, de la
desapariciéon o de la muerte. La muerte nunca se podra representar de forma
veridica porque nadie ha regresado de ella para contarla. Podria servir para
entretener, o para satisfacer un deseo morboso del espectador, pero no transmitiria
de forma correcta la experiencia. Ademads, si la violencia de la dictadura se
representara en escena, seria imposible para el espectador ver la pelicula, porque la
realidad es atroz.

Sin embargo, esa violencia que se encuentra fuera de la escena esta siempre
presente de alguna manera. "Lo obsceno no se localiza en un territorio estable; es
mas bien aquello que siempre estd afuera de la escena, definiéndola: un espacio de
negociacion continua entre lo visible y lo oculto" (Culp, 2012, p.216). Durante la
dictadura, la violencia se mantuvo silenciada e invisibilizada, provocando un vacio.
Nadie, excepto, los que lo vivieron sabian exactamente qué ocurria. Ningtn tipo de
representacion o recreacion podria transmitir esa experiencia. Es por lo que tiene
gran importancia el caracter testimonial de la memoria de Floreal y de “El Negro”.
Solanas necesitaba encontrar otras maneras para transportar al espectador. Lo que
devela al poner fuera de escena la violencia es este vacio que quedé. Vuelve evidente
la ausencia, la muerte y el desaparecido. Convierte en evidente los mecanismos de
silenciamiento, la falta de voces y la represion.

Por otra parte, la puesta en escena de una imagen violenta podria llevar a la
sobreexposicion, a la saturacién del espectador, lo que provocaria que las imagenes
se vaciaran de significado. "Se daré paso a una forma mas perversa de control, no ya
por censura sino por sobreexposiciéon: todo puede decirse, las voces podrian
escucharse, pero s6lo obtendran una misma significacion: la del exceso de violencia"
(Culp, 2012, p. 219-2020). Quiza el acierto de mantener la violencia exacerbada de la
dictadura fuera de las escenas desestabiliza al espectador. Permite que estas se
llenen de otros significados. "Rearticular el lugar afectivo, restituir la capacidad de
afectacion del espectador, implica desbordar la relacién representacion-
representado, mostrar sus inconsistencias, las interrupciones que se producen entre

% Traduccién propia de la cita: "How poor a substitute would their actual stage representation be and,
if attempted, how unlikely would these vivid details be to win conviction..."
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y uno y otro" (Culp, 2012, p.221). Esto da pie entonces a mirar de forma distinta la
violencia de la dictadura. No s6lo podemos entender de otra forma el vacio que deja,
sino que podemos voltear a verla de forma critica.

Solanas busca invitar al uso de la memoria para impedir que desaparezca la
existencia lesiva de la dictadura, la desapariciéon de los muertos y no se borre la
vivencia acontecida por la violencia. En Sur el foco parece encontrarse en denunciar
las politicas de olvido postdictatoriales, poniendo como contrapunto el efecto
desgarrador que tuvo en las relaciones, afectos y los estados animicos de la
poblacién. Quiza lo que subyace en esta Buenos Aires colapsada es justamente
aquello que de lo que no se habla: los muertos, torturados y desaparecidos que
intentan borrar.

Al igual que el tiempo, el espacio contiene acontecimientos y construye
recuerdos, puesto que es en los lugares donde las experiencias se guardan,
sea en los rincones, en los parques, en los cafés o en cualquier otro sitio
donde los grupos viven su realidad y alli dan significado sus experiencias
(Mendoza, 2005, p.6).

La dictadura y la memoria de lo que sucedi6 estan plasmados en la ciudad,
inundan las calles y los edificios. Es eso que nadie queria voltear a ver, pero pide a
gritos salir. Y aunque todo eso se esta intentando suprimir, la memoria de lo vivido
sigue alli, negdndose a irse. Es algo que no se puede eliminar ni lograron
desaparecer. Quiza eso que mueve las hojas de la ciudad, que la tifie de azul, sea
todas esas memorias, todas las ausencias que quedaron plasmadas en ella. " ...1a
condicién de posibilidad de la ausencia es la imposibilidad de espacio, un puro no
lugar, en cuanto al tiempo, la ausencia es pura potencia de pasado" (Barrios, 2016,
p-47). Buenos Aires colapsada estéd cargada de esa violencia silenciada, de esos gritos
mudos, de esos cuerpos que no estan, de los desaparecidos que no apareceny de los
muertos que intentan olvidar.
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